1996年10月18日下昼三点，江南的秋阳正巧。华国锋在华西村与吴仁宝并肩而行，远方稻浪翻涌，他忽然停驻脚步说：“农民腰包饱读起来，比什么都首要。”吴仁宝点头酬劳。句子不长，却把一位已离开最高陶冶岗亭十余年的老东说念主情绪移交得分明——眼睛永恒盯着民生。

离开华西村后，华国锋南下北上成了常态。深圳的蛇口工业区、广州黄沙船埠、青岛胶州湾大桥工地，都留住他的脚印。随行东说念主员曾数过，1996至2000年间，他平均每年出京十次以上。有东说念主劝他多休息，他笑答：“坐车累得过咱夙昔爬山打游击？”话锋轻快，可谁都知说念他已过八旬。

奔走以外，北京西皇城根那座明代旧王府遗存的四合院，是他的静谧天下。搬进去的1982年春，院里只须几棵老槐。三年后，葡萄架爬满了回廊；又过两年，苹果、樱桃、柿子、石榴挤满后院。最多时，五十多种葡萄挂在木架上，警卫员笑称那是“袖珍植物所”。华国锋凭训导判断品相，频频一伸手就指出“这串酸度高”“那串六月初能熟”，说得头头是说念。

早晨五点半，韩芝俊先起，到菜圃松土掐尖。半小时后，把丈夫唤醒。老东说念主绕院子走一圈，看天色，掐葡萄蔓，那才算确切睁眼。早餐是温牛奶、半勺速溶咖啡、一派烤得邦邦硬的馒头片，再加点圆白菜。八点一刻，报纸平铺书桌，《东说念主民日报》必看，《参考音书》也不落下，《北京晚报》常被他翻到社会版。读到要紧处，饭点都顾不上。

午饭宝石山西滋味：刀削面、猫耳朵、抿圪垯轮流上桌。面条端来，厨师谢师父若慢一步，他会领导：“趁热，筋说念才好。”饭后在林荫说念分布二罕见钟，身边常随着老警卫、老布告，各地来客若赶巧，就一同聊几句。对待官员来访，他一贯一针见血——“你们干得好”四个字，重量并不轻。

时辰推到2001年7月13日，北京申奥得胜。电视里烟花冲天，他并未语言，只将遥控轻轻放下。晚间，他对布告说：“七年后，若躯壳允许，要到现场望望。”这一句，成了家东说念主心中头等大事。而后每年体检，医师都会被追问一句：“到2008没问题吧？”

年齿不饶东说念主。2005年冬，他血糖波动大，病院里一住即是十天。对糖摄入严控后，晚饭缩减为南瓜粥配半张烧饼。医师嘱咐少动，他专爱在葡萄熟识时躬行修剪，警卫员端着梯子跟在后面。

2006年，他写下“颓落”二字悬于会客厅。书道是他新的委托。每天破晓磨墨，铺纸、运笔，颜柳之间自成筋骨。好友韩学武点评：“骨力有了，再狠少量更好。”华国锋点头，回房陆续练，“名头摆一边，写字当学作念东说念主”。张世简曾言其字“刚而不火，拙而不滞”，外界对此评价颇高。

2008年7月下旬，他的病情出现反复。8月1日，医师欢跃暂时出院，让他在家养息。第二天上昼，使命主说念主员送来奥运开幕式彩排门票，位置可以，就在鸟巢东看台。家东说念主满觉得老东说念主会沉静前去，他却摆手：“我老了，不去了，你们去吧。”语言往常，莫得缺憾的颜料，像是对一件小事的婉拒。

8月5日早晨，太空阴千里，华国锋突感胸闷，被勤奋送回病院。病房帘子拉得高高，监测仪嘀嘀作响。照料替他翻身时，他柔声问：“鸟巢侵犯吧？”一句问话，牵出七年前的期盼。8月8日晚，人烟在夜空盛开，医护东说念主员纪律看护，他已处半眩晕。

8月20日零时多，心电图归于平线，享年87岁。音书发布那天，鸟巢表里依旧东说念主潮如织，田径声浪陆续。没东说念主再去追问那张彩排门票去了那处。知情的家属其后走漏，门票被暗暗夹在了他的日志本里，与密密匝匝的行程札记放在一皆：山东调研、深圳锤真金不怕火、华西村见闻……一页未翻，笔迹仍明晰。

从交城卦山到北京西巷，从持枪到握管，他晚年的轨迹并不复杂：走走望望，问几句实情，写几笔高洁的字，再对国度的畴昔说一句“干得好”。奥运门票仅仅小小注脚，照射的，是一位老东说念主毕生不变的质朴心愿——东说念主民活命好，比什么都首要。